记忆中，母亲是个美人，她有一头乌黑的长头发，编成两束麻花辫子，搭在肩膀两侧，衬托着她那张秀气的圆脸。最好看的就是她那双大眼睛，忽闪忽闪的，永远泛着灵动的光。她爱笑，说话总是带着爽朗的笑声，即使不说话，脸上也笑靥如花。

我小时候，体质弱，经常感冒发烧，后来听母亲讲，那时她经常半夜背着我，步行很长一段夜路，带我去小诊所里看病。现在想来，那时候的母亲夜里走过了多少艰难焦急的路。

记得那时候，我每天最开心的就是下午放学回到家，在家门口等待母亲下班时的情景。隔着老远听到一阵阵清脆的自行车铃声，准是母亲回来了。我就立刻从凳子上一跃而起，奔向母亲，看看她的车篮子里又给我带了什么好吃的东西。

小时候我们生活在农村，父亲在乡镇一所中学教书，我们姐弟几个都上学，家里的农活全部落在母亲一个人身上。但母亲毫无怨言。母亲种的玉米长出新苗，新苗的株距和行距都是那么得匀称，看上去总觉得那就是语文课本上一行行整齐的方块字。母亲从来都不会让庄稼地里长出杂草，炎热的夏季，她几乎天天下地锄地，因为那时的除草剂比较落后，打过药，雨水一冲，草就出来了，天一晴就得趁着烈日锄地，好让锄掉的野草被烈日晒死。

秋天来了，花生收获之后，她还要去花生地里翻找一遍，用铁筢子一点点地刨地，把落在土里的花生拣出来，一个也不落下。母亲常说：“干农活也和你们读书一样，只有不怕吃苦，才能有多的收成。学习也一样，谁偷懒，谁就学不到东西。”听到这些话，我觉得母亲像是一个哲学家。

母亲除了能吃苦，爱劳动，还有许多严格的讲究，体现在生活中每个细节上。比如床上的被子绝不允许慵懒地蜷缩成一团，床罩上面要再铺一层床单；厨房的抹布各有分工，洗碗的、擦灶台的、擦柜板的，依次排开，不能乱用；鞋子依次排在鞋架上，不时晾晒擦洗，保持光亮无尘。

我上初中那年，作文课的题目是“我的母亲”，我带着对母亲的敬佩和感激，写下了她关心我的一些琐事。没想到这篇作文被当作范文在班级里念，后来母亲知道了，要了我的作文本，坐在那里安静地看完，默默地哭了。

少年时，我总是急切期待长大，离开那个絮絮叨叨的母亲，如今却发现，长大后的我，有了更多的遗憾，而母亲依旧是唠叨琐碎，把按时吃饭，天冷加衣说了几万次还乐此不疲。

小时候，我会和母亲分享我的全部。期末考试的小进步、老师的小鼓励，即便是不好的，我也毫无保留地告诉她，因为她像天一样存在，哪怕我胆怯了，她也温柔地让我依赖。二十多年的光阴逝去，转眼之间，我的生活早已不再有期末考试，却有了太多繁杂的事情。随着长大，我开始渐渐懂得人世多艰，懂得母亲怒火背后的无奈与无力。而我的母亲，现在她的青丝已经染上了白霜，她的眼角已经爬满了皱纹，她昔日忽闪忽闪的大眼睛里，失去了光亮和灵动，时常遭受眼疾的折磨。唯独她的笑声，还是那么清脆，那么富有感情。

愿时光善待她，让她保持那份快乐的心情，用那清脆的笑声驱赶我们心头的阴云，使已为人母的我也如她那样吃苦耐劳、乐观进取。（赣榆区人民医院  尚洁）